LECCIONES ELEMENTALES DE HISTORIA DEL ARTE PARA TURISTAS INCULTOS Y PARA ESTUDIANTES ASIÁTICAS (TERCER CAPÍTULO: ARTE ISLÁMICO ESPAÑOL)

El arte islámico es un fenómeno bastante complejo porque abarca más de diez siglos y varias docenas de países en todos los continentes excepto en América. En un principio se trata de unas cuantas tribus nómadas de la península arábiga que vivían en el desierto sin molestar a nadie ni complicarse la vida atacando a sus vecinos, pero de repente al profeta Mahoma la verdad le fue revelada y los musulmantes empezaron expandir su fe a diestro y siniestro y su cultura se impuso en todo el Oriente Medio, gran parte de Asia y el norte de África, conquistando toda España y siendo detenidos por los francos en Roncesvalles, cosa que si no hubiera ocurrido quizás en la actualidad todo el planeta sería musulmán, empezando por los europeos y los yankis e incluyendo a Bush. Aunque los musulmanes de esa época respetaban la religión y la cultura de los pueblos que conquistaban, y no les exigían la conversión, en realidad les cobraban unos impuestos más altos que a los no musulmanes, lo cual explica que muchos de los vecinos de tribus menos poderosas se convirtieran espontáneamente y por eso los árabes se expandieron con tanta velocidad y a veces sin necesidad de guerrear.

Con la llegada de los árabes a la península ibérica, nuestro país avanzó varios siglos de golpe en los terrenos cultural y científico; además, los invasores introdujeron un sinfín de técnicas arquitectónicas, urbanísticas y agrícolas que mejoraron la calidad de vida y la higiene de los españoles, y trajeron también innumerables alimentos que antes no existían en España y que hoy son comunes en nuestro país como los garbanzos, el arroz, la alcachofa, la chufa, etc. En general, casi todas las cosas y lugares que existen hoy en día en España y en la Comunitat cuyo nombre empieza por "al" son aportaciones árabes a la España atrasada e inculta de entonces. Algunas de esas aportaciones no han sido superadas ni siquiera en la actualidad, como por ejemplo, las acequias de Valencia, que los árabes se sacaron de la manga para crear la famosa huerta valenciana de la nada, esa maravillosa huerta que el gobierno autonómico valenciano está decidido a cargarse cueste lo que cueste.

El arte islámico adoptó la influencia de la mayoría de los sitios por donde pasaron, así que es una mezcla de estilos como el visigótico, romano, persa, sasánida, etc. incluso existen en la actualidad en el Asia oriental mezquitas que serían imposibles de distinguir de los tradicionales templos budistas chinos. La mayoría de los edificios de época y estilo islámicos que quedan en España son baños, como los de Valencia, Jaen, Ronda, Sevilla, etc; palacios como los de la Alhambra o la Aljafarería de Zaragoza; castillos como el de Jaén o como los tres que conserva Carmona y también fuentes y alguna mezquita, como la inigualable de Córdoba, que para más inri, ha llegado hasta hoy con una catedral empotrada en su parte central. En cualquier caso, cuando los cristianos reconquistaron España pusieron bastante énfasis en humillar a los musulmanes derribando sus mezquitas y eligiendo templos cristianos en su lugar, por eso mezquitas no quedan muchas. En las fotos siguientes vemos uno de los alcázares de Carmona, el palacio de la Aljafarería de Zaragoza y el interior de la mezquita de Córdoba.

En la Comunitat quedan pocos restos de arquitectura islámica, pues Jaume I, que era un cristiano más fanático, hizo hincapié en destruir todos los símbolos de presencia musulmana en su nuevo Reino, sustituyendo las mezquitas por las clásicas iglesias protogóticas de la reconquista como San Juan del Hospital o Santa Catalina. Se puede hacer una pequeña ruta que incluiría los baños del Almirante, la fuente de la plaza San Luis Beltrán, dos torres de la antigua muralla árabe (aunque algunas afirman que es visigótica) y el portal de la Valldigna, este muy transformado en época cristiana.

Algunas características de la arquitectura islámica occidental:

-Los arcos más típicos son el de herradura y el polilobulado, aunque se usa cualquier otro. El de herradura se dice que lo adaptaron de los templos visigodos de la península y luego se extendió a oriente.

-El exterior no importa demasiado; excepto las cúpulas, los minaretes y la profusa decoración de las puertas, muchos de los mejores edificios islámicos, como la mezquita de Córdoba, no se distinguen desde fuera de la pared de una fábrica de ladrillos o algo así. Lo que importa es una interior acogedor y funcional.

-En el interior destaca la combinación de algunas salas o paredes sin decoración con otras en la que la decoración es tan detallista que roza la locura. Como los musulmanes tienen prohibida en su religión la representación de figuras humanas, no hay esculturas de profetas, santos, etc. la decoración es, o bien a base de simples figuras geométricas o de representaciones basadas en la naturaleza o en animales y también versículos del Corán repetidos una y otra vez.

-Una gran aportación de los árabes a la cultura andaluza y a la española en general patios que son representación del paraíso tal como se concibe en la religión musulmana. Hay que tener en cuenta que esa religión nació en el inhóspito desierto arábico y luego se expandió por zonas áridas, por eso esta cultura necesitaba lugares en los que protegerse del sol, de la arena y del viento y valora tanto la sombra, el rumor y la frescura del agua, los aromas y colores de los jardines, la vegetación en general.

-Existencia en las mezquitas de una gran torre llamada alminar o minarete. En el cristianismo se llama a la horación a base de campanazos, en el Islam un exacervado lo hace a gritos. En la foto vemos la Giralda, que es el minarete de la antigua mezquita de Sevilla, hoy adosado a la catedral cristiana.

-A parte de el mirhab, especie de capilla donde se ubica el Corán, el interior de las mezquitas carece de elementos más importantes que el resto y es de disposición más bien libre, en contraposición a las iglesias, que están organizadas arquitectónicamente en función de los elementos fundamentales de la liturgia cristiana. En la foto, el mirhab de la mezquita de Córdoba, al que se accede atravesando un arco de herradura.

No confundir jamás un edificio islámico con uno mudéjar. El mudéjar es el arte que se produce en los territorios hispánicos reconquistados por los cristianianos, cuando muchos artistas musulmanes que se quedaron en España fueron contratados para construir iglesias cristianas porque eran más baratos que los arquitectos y obreros cristianos y construían los edificios más rápido, desarrollándose un estilo propio de España que mezcla los dos estilos en un sólo edificio.

SÍ AL RACISMO

Porque estoy harto de que me roben. Me declaro racista. España se está llenando de delincuentes y la cosa ha degenerado tanto que ya no puede uno ni salir de casa. Y además ahora no sólo te atracan en la calle, también por teléfono, en tu casa, en el trabajo, en el banco, de compras, prácticamente en todos los lugares.

Porque me atracan varias veces al día, y no puedo hacer nada por remediarlo. El banco me roba, mi empresa me roba, el gobierno me roba, la Alcaldesa me roba, la compañía telefónica, hasta el tendero de la esquina.

Porque me siento continuamente estafado, y da la casualidad de que siempre es un blanco, me declaro racista en contra de los blancos. La blanca es una raza malvada, soy el primer blanco que odia a los blancos.

Un moro me prepara un kebab. Un ecuatoriano me da los buenos días en el ascensor, a la vieja usanza. Los colombiano me entregan el periódico gratuito. Y de los blancos sólo hostilidad...

Porque los blancos se dedican a la corrupción urbanística y además el banco, empresa también de blancos, me atraca cada mes con sus intereses abusivos, un tal euríbor que nadie sabe como funciona, pero que seguro que lo controlan unos hombres blancos... siempre sube, y el gobierno, blancos, a bajarlo no se atreve, o no puede.

Porque el supermercado se ha convertido en un atraco, y por si fuera poco, Zaplana codicia todo lo que tengo, y las ministras se empeñan en robarme la libertad...!Porque todos los que me roban a diario son blancos!

Porque los especuladores, los financieros, los ministros, los músicos.... !todo me lo quieren quitar! Mi jefa, que creo que es de Huesca, me sustrae la dignidad con sus insultos. Hasta Ramoncín se queda con el cambio, cuando vírgenes voy cedés a comprar. Y el gobierno de blancos me quita el dinero !y me lo quita para dárselo a millonarios blancos! !Que pongan a una tribu de zulús en el gobierno!

Reniego de mi raza. Reivindico un país de personas decentes. Basta ya de chorizos: !limpiemos España!, !Expulsemos a los ladrones del país! Deportemos a todos los blancos a Alemania, y quedémonos con un país honrado, en el que sólo vivan sudakas, chinos y vascos negros.

Los blancos son una plaga. Y todos los males del planeta, culpa suya. El cambio climático es producto de la avaricia del hombre occidental, igual que la futura crisis energética: la humanidad cada vez más cerca de la extinción.

La pobreza en el tercer mundo, consecuencia del colonialismo de los europeos y de los yanquis. Los niños que mueren de hambre cada día. La burbuja inmobiliaria, los 40 principales, la demagogia y el populismo del PP, Ana Rosa Teresa Quintana Campos, el presidente de la Generalitat, la bomba atómica, las recalificaciones, Operación Triunfo, los asesinatos selectivos, la comida que no sabe a nada, Guantánamo, la guerra de Iraq, las hipotecas basura, las prohíbiciones absurdas de ZP, la telebasura, la inflación, el caos, Rajoy: todas las maldades del mundo. Todas, idea de un blanco.

!Abajo los blancos! Renuncio a mi raza original y me declaro negro, gordo y calvo.

El ideal de belleza, a partir de ahora, es ser negro, gordo y calvo. Los negros tienen más virilidad. Los gordos son más felices, todo el día disfrutando, bebiendo cerveza, comiendo como cerdos. Los calvos son más inteligentes que las personas, pues como las mujeres no les hacen caso, pueden emplear su tiempo, en vez de desperdiciarlo persiguiendo faldas, en cultivarse, en estudiar la geometría, los sonetos de Shakespeare, el movimiento de los astros celestes. . . !un hombre negro, calvo y gordo es lo más hermoso!

Aparte de que los mejores futbolistas son los negros y los calvos, como Ronaldinho, Zidane, Eto... Los calvos siempre son buenos. Los negros, también. Y el mejor de todos, Ronaldo, el único jugador negro, calvo y gordo.

El Bilbao nunca volverá a ganar la liga hasta que no haya vascos negros. Los mejores equipos son los que tienen un negro y un calvo. Reivindico, por lo tanto, la creación de un partido político xenófobo, y de una liga de fútbol sólo para calvos. !Y prohibir la lechuga, los crecepelos y los gimnasios!

SANFERMINES (TERCERA PARTE)

Eran tiempos felices para los pamploneses y pamplonesas porque faltaban sólo unas horas para el chupinazo, momento a partir del cual las viejas podrían salir a la calle a bañarse desnudas en champagne y sidra a cualquier hora del día durante una semana entera. Otro motivo de alegría es que durante toda esa semana les estaría permitido despellejar económicamente a los guiris de forma legal en cualquier establecimiento o barraca de feria de la ciudad antes de que éstos se inmolaran cayendo dormidos muralla abajo o lanzándose de cabeza al pavimento desde alguna fuente.

Todo había comenzado en una de las ciudades más feas del mundo, Tudela, ciudad que cuenta sin embargo con uno de los centros históricos más hermosos e interesantes de España. Tudela está rodeada por una amplia gama de desiertos de todos los tipos y colores posibles. Si no fuera porque se halla junto al río Ebro, se trataría sin duda de uno de los lugares más inhóspitos y hostiles de la tierra, y no abrigaría ningún tipo de vida natural ni humana, ni siquiera parados, ni prostitutas, ni jubilados, ni bares mugrientos. Pero gracias al Ebro cuenta con una maravillosa huerta, creada por los árabes igual que la de Valencia, aunque ni su ayuntamiento ni su gobierno autonómico tienen como objetivo prioritario acabar con ella a cualquier precio.

La gente de Tudela es simpatiquísima, puede que la más simpática y accesible de España. Yo creo que es la única ciudad de la Unión Europea donde por la calle se me ha acercado alguien que no me conocía simplemente para preguntarme cómo me encontraba, hacerme una recomendación sobre qué ver en la ciudad y desearme que tuviera un feliz viaje y que todo me fuera bien. Y no fue una sino varias personas en una sola mañana. A los tudelanos les encanta hablar y parecen razonablemente felices pese a la delirante fealdad de su ciudad, que como hemos dicho es la peor de España si exceptuamos el casco viejo.

Claro, que todo eso se iba el traste en cuanto se daban cuenta de mi filiación étnica. Siempre que paso por una ciudad con un río cerca y la gente se entera de dónde procedo, empiezan a mirarme con una mezcla de desconfianza y de miedo, y luego me acusan de ladrón y de especulador y de querer robarles su río, y su actitud benévola se torna en hostilidad por mucho que intente explicarles no es culpa mía:

-...Pues sí, oiga, es que yo soy valenciano, ¿no lo entiende? No puedo evitarlo. Me dedico a secar ríos. Es mi naturaleza y mi verdadera vocación. Soy como un vampiro. Ya he eliminado el Júcar, el Turia y el Palancia, y mi próximo objetivo es secar también el Ebro...

En fin, espero que el dios zaplanista los perdone del pecado de querer conservar su fertil huerta heredada de los árabes, y no sustituirla por rascatas piramidales, patrimonio de la inhumanidad, como mi gobierno autonómico, mucho más avanzado que el suyo. (...)

Gracias a un paramilitar zaplanista que era en realidad un agente doble camuflado como tabernero de una taberna vasquista en la parte vieja de Tudela, y que estaba allí para infiltrarse en los grupos de jubilados anti-transvase del Ebro y que me reconoció cuando intentaba huir de una turba de parados que me perseguían para matarme, conseguí escapar del linchamiento general utilizando los túneles subterráneos de la judería de Tudela, y escondido en un camión de lechugas que partía por la noche hacia Pamplona, escapé de la ciudad árida, fértil, fea y hermosa. El zaplanista me proporcionó un pasaporte nuevo, sin referencias a mi ADN naranja.

Eran pues las horas previas al chupinazo, y con mi nueva identidad sin horchata había conseguido pasar desapercibido entre el gentío pamplonés, de hecho había incluso conseguido hacerme amigo de unas vascas. Unas señoritas excelentes, por cierto. Cultas, abiertas, simpáticas, progresistas y educadas. Como yo nací, me críe y morí en Valencia, no sabía que existieran mujeres así. Que por cierto, había salido otra vez el tema valenciano otra vez. Para no ser tomado de nuevo por un enemigo, me dediqué a despotricar contra mis paisanos sin admitir que yo era uno de ellos, aunque en realidad me limité a decir la verdad:

-Todo valenciano es un especulador inmobiliario por naturaleza. Cuando estuve allí, la gente había salido a la calle para reivindicar que se construyeran rascacielos en Cullera junto a la desembocadura del Júcar. El Ayuntamiento y el Gobierno autonómico se negaban, diciendo que era un área de alto interés ecológico y pasisajístico, y que además la zona ya estaba saturada de edificios horrendos. Pero la gente, familias enteras, jóvenes, ancianos, salían a la calle a manifestarse, tot el poble unit amb una sola veu:

"Cullera es nostra i volem un Manhattan"

-Es con manifestaciones de este tipo como el PP de Valencia tuvo que dar su brazo a torcer y, cediendo durante años a los deseos de especulación de los ciudadanos y de las ciudadanas, fue poco a poco urbanizando la costa valenciana hasta el último centímetro, en contra de su intención original.

Pero volvamos a los momentos previos al chupinazo, que servirá de inicio oficial a los Sanfermines. Todos los pamploneses han salido a la calle entusiasmados, y las pamplonesas también, y los abuelos y las abuelas y familias enteras y los guiris y las guiris, pero no a pedirle a su gobierno que especule, sino que, vestidos de blanco y rojo y armados con botellas de champagne y de sidra, abarrotan en las plazas del centro para esperar el momento apoteósico en que las fiestas quedan inauguradas:

-"Pamploneses, Pamplonesas, guiris, limones, jubilados: !Viva San Fermín, Gora San Fermín! Y no olviden que pueden realizar sus compras en El Corte Inglés...."

Momento tras el cual el rugido de la marabunta se transforma inmediatamente en educado silencio, y los pamploneses y las pamplonesas y los guiris y las guiris se ponen civilizadamente en fila en las paradas de autobús o se dirigen a sus automóviles para volver tranquila y civilizadamente a casa sin empujarse ni hacer ningún ruïdo.

Otros cronistas afirman todo lo contrario. Según la versión opuesta, todo el mundo empezaría en un primer momento a saltar, a gritar y a bañar en champagne al prójimo y a la prójima más cercano o cercana y se desataría la locura. A partir de entonces, aparte de emborracharse de la manera más rápida posible, el objetivo sería meterse en los bares más céntricos y más llenos, cuanto más céntricos y más llenos mejor aunque haya que hacer colas de 45 minutos para ir al servicio; así llegaría un punto en que los cientos de miles de personas que se dedican a emborracharse estarían todos en locales de la misma calle, en el corazón de la parte antigua, y finalmente en un solo local, el más céntrico de todos, que acabaría por explotar por efecto de la presión y por sepultar a todo el mundo bajo sus escombros, momento álgido de los Sanfermines que es retransmitido por cientos de emisoras de televisión y radio nacionales e internacionales e incluso de Japón; celebración en la que, por otra parte, se dice que cada año sólo suelen morir algunos americanos borrachos y nunca los aficionados locales, que saben muy bien donde colocarse para participar de este momento emotivo sin arriesgar su vida y la de los otros participantes.

Sea como fuere, no puedo corroborar ninguna de las dos versiones porque tuve que huir también de Pamplona, y fue justo unos minutos antes del chupinazo. Cuando el final se acerca -dice Borges, o Cartaphilus, o Homero - ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No había duda de que mis amigas vascas habían descubierto que yo era un valenciano y un zaplanista, un monstruo devora-ríos; en suma, un enemigo de su nación.

-Sabemos cuál es tu verdadera naturaleza, pero no podemos delatarte porque nos hemos enamorado de ti.

Me sacaron de allí en secreto en el maletero de un viejo automóvil. Aquellas jóvenes abertzales traicionaron a su patria y arriesgaron su vida por amor, de hecho las pobres tuvieron que escaparse de Navarra y refugiarse en Benidorm porque en su pueblo se dio orden de perseguirlas y sus familias las rechazaron para siempre.

Yo tuve que hacer el camino de Santiago al revés y cruzar la frontera francesa andando de espaldas cuando nadie miraba. No tenía dinero para comprar un billete de autobús que me llevara de vuelta a Valencia, así que le pregunté a un viejo pastor de ovejas de los Pirineos cuál era el aeropuerto con Ryanair más cercano. Era mi única esperanza.

-Camina 120 kilómetros todo recto por aquel valle y llegarás a Pau, en el Pirineo francés. Desde ahí vas a London Stanstead y desde London Stanstead ya se llega directo a Valencia.

Y aquí estoy, en Valencia de nuevo, escribiendo el más fiel relato posible de los hechos.

Dedicado a Iz, Nora, Patri, Aihnoa

POLLO FRITO AL ESTILO KIKUKAWA

Embadurnamos aproximadamente medio kilo de alitas, muslos, o pechuga troceada de pollo en harina de maíz, intentando cubrir la mayor superficie de carne posible pero sin preocuparnos porque quede totalmente embadurnada o porque la harina esté repartida equitativamente. Fritangueamos el pollo en aceite de aceituna o de girasol hasta que esté bien crujiente, entonces quitamos el aceite de la sartén y esperamos cinco o diez minutos. Hacemos una mezcla de soja con miel, tres unidades de soja por cada unidad de miel; lanzamos esa mezcla encima del pollo en la sartén, removiéndolo todo para que se reparta relativamente bien, lo calentamos durante unos minutos hasta que quede bien adherido, sólido y pegajoso pero a la vez crujiente. Ya está, se acompaña de arroz blanco, tallarines, o tortitas con verdura para hacer kebabs, también se puede cambiar el pollo por cualquier otro animal, incluyendo cochinillo.

BURNING FROM THE INSIDE A PETER MURPHY

A tientas desde la muerte
escupido por el fuego
cogido en fuera de juego
me alegraré de perderte

siendo como sombra inerte
la desdicha andaré luego
desnudo como un dios griego
-pero echada está la suerte:

abro los ojos antaño
entre llamas de dolor
pero ya no existe el daño

al fondo del corredor
en ausencia de un engaño
ardo desde el interior

LECCIONES ELEMENTALES DE HISTORIA DEL ARTE PARA TURISTAS INCULTOS Y PARA ESTUDIANTES ASIÁTICAS (TERCER CAPÍTULO: PRERROMÁNICO ESPAÑOL)

LA MEDITERRÁNIA

Las reglas de la Mediterrania son esquemáticas y extraordinariamente claras. Los ricos tienen derecho a 24 horas al día de sol y de calor. Los pobres, sin embargo, sólo gozan del sol los domingos, padeciendo durante el resto de la semana un clima permanentemente vespertino, hostil y frío, con predominio de la lluvia y a veces de la lluvia de barro. Yo podría haberme librado de aquella situación miserable. Cambié de bando, pero no fui capaz de mantenerme mucho tiempo.

Estaba pudriéndome en la terraza de uno de esos cafés para pobres; uno de esos cafés situados en aceras agrietadas de calles que apenas habían sido medio asfaltadas, y bloques de apartamentos de cemento en medio de solares desangelados. Me comunicaron que el presidente quería hablar conmigo. Ello fue motivo de gran alegría en mi interior. Llevaba tres meses sentado en la terraza de aquel sucio café. Tres meses sin hacer absolutamente nada.

Entré en el palacio donde residía el presidente Aznar-Zaplana. La puerta de su habitación estaba abierta. Atravesé el umbral, pero el presidente Zaplana estaba cambiándose y me largó de allí de malos modos, con un portazo que me golpeó en la rodilla izquierda, causándome un dolor enorme. Ello constituyó un honor para un simple mortal como yo. El Presidente honorable en persona me había hecho daño. Escribo este artículo para reivindicar que me sea concedida una pensión vitalicia.

Subí al tejado, que estaba envuelto en una cápsula de cristal casi invisible, junto a una pequeña carretera que zigzagueaba por las hermosas montañas de la costa azul. Una señora anciana estaba sentada en un entrañable banco. Pensionistas y parados: Humor Azul. El relato aquí acaba. Continúelo usted si así le place, señor Profeta.

NAVARRA

(artículo dedicado a Iz, en agradecimiento por el maravilloso viaje)

Después de un viaje de una semana, acabo de volver de Navarra, país singular y excelente. Antes que nada quiero aclarar que la utilización del término país en este artículo es totalmente intencionada, pues Navarra me ha parecido en muchos aspectos, más que una Comunidad Foral, una verdadera nación en toda regla, e incluso un planeta aparte. No voy a polemizar ahora sobre qué sitios de España tienen un hecho más diferencial que los demás, porque para empezar para mí las distintas comunidades no reflejan las verdaderas divisiones históricas y culturales del territorio. En mi opinión en España existen las siguientes naciones -o regiones, según le guste a cada cual-: la gallega, la cantábrica, la vasca, la afrancesada, la levantina o zaplanúrica, la castellana, la andaluza, la canaria y el distrito federal de Madrid. Aunque por supuesto, esta clasificación no tiene por qué tener mucho sentido. De hecho se me acaba de ocurrir mientras empezaba a escribir este párrafo.

Una de las características principales que me mueven a definir a Navarra como un país en sí mismo, más que cualquier otro trozo de España, es la relación entre sus ciudades más importantes, con una capital indiscutible, una segunda ciudad con mucha más importancia económica y demográfica que las demás, pero a gran distancia de la primera, y una tercera ciudad de escaso tamaño pero con un gran conjunto histórico y con un palacio real. Sin embargo, la principal seña de identidad de Navarra no es esa. Su principal seña es su forma romboidal casi perfecta, que sólo tiene parangón, pero de menor calidad y perfección, en la Región de Murcia, y luego las otras comunitats tienen formas totalmente absurdas e incómodas que dificultan la cohesión territorial, como ocurre la valenciana. ¿Hasta cuando, señor Camps?

En cuanto a política y sociedad, también se trata de una región más hostil que casi todas las demás, empezando también por la Comunidad gobernada por especuladores y marujas. Si bien tengo entendido que Navarra es pionera en tener un gobierno autonómico PP-PSOE, lo cual debe de ser una de las peores torturas que existen, -el equivalente político a irte de vacaciones a Cuba con tu suegra y tu cuñada-, es también una de las pocas que cuenta con presencia más que nula o testimonial de partidos políticos de izquierda. Y aunque si pasamos al terreno cultural de esta absurda comparación entre el planeta valenciano y el navarro, los bous al carrer me parecen más divertidos como deporte que los sanfermines, la actividad lúdica que me parece insuperable es sin duda la del rolling pirenaico, tradición que pese a haber llegado a nuestros días de manera bastante adulterada, sigue sin tener parangón en el mundo entero.

A diferencia de ciertas costumbres valencianas que son absurdas sin ningún motivo, como la de quemar falleras, o la de suprimir las aceras y obligar a los peatones a desplazarse saltando de balcón a balcón, la mayoría de las tradiciones vascas tienen un sentido antropológico y reflejan la adaptación de sus usos y costumbres al difícil entorno en el que se desarrolla su cultura. Por ejemplo, la tradición que acabo de mencionar, que consiste en lanzarse rodando a gran velocidad montaña abajo para llegar en una sola etapa desde los Pirineos hasta el levante peninsular, se nos antoja a simple vista de lo más estúpido, pero cobra absoluto sentido al considerar las difíciles condiciones de vida de los pueblos del Pirineo navarro. Sometidos a un clima hostil, a una orografía adversa y a una existencia espartana, los vascos de la antigüedad cumplían mediante esta costumbre la tradición de morir en el fértil y agradable Mediterráneo, región en el que su mitología ubicaba el Paraíso. Pues como eran pueblos pobres y atrasados que además apenas contaban con medios de transporte excepto el de la combinación entre la gravedad y la singular resistencia de sus habitantes, éstos, cuando sentían que su vida debía tocar a su fin, para ahorrar recursos a la sanidad pública y perecer en un lugar más placentero, se lanzaban rodando desde las montañas hasta llegar a alguno de los grandes ríos que atraviesan la península ibérica. Aunque la mayoría de las veces, llegados a este punto, ya estaban muertos, la inercia adquirida tras descender a tal velocidad por pendientes tan abruptas resultaba suficiente para seguir rodando por el valle (normalmente el del Ebro, pero a veces los más rápidos alcanzaban incluso el del Palancia desde donde continuaban hasta Sagunto), de manera que, después de ese largo viaje, sus restos mortales alcanzaban siempre la costa mediterránea, donde caían directamente al mar y por fin podían descansar en paz.

Si bien el deporte nacional después de los toros, la pelota, los pinchos y el sueling goza de gran aceptación hoy en día entre la juventud y entre los turistas extranjeros -que se trasladan en masa a Navarra atraídos por la promesa de bebida barata, pinchos de calidad y rolling extremo- la verdad es que ha llegado a los tiempos modernos bastante desvirtuado, pues en la actualidad no se practica como forma de suicidio sino como un mero deporte de aventura más, sujeto a grandes limitaciones, directivas europeas y medidas de seguridad variadas como la obligatoriedad de llevar casco u otras protecciones de lo más aparatoso, que recuerdan a las que emplean los jugadores de rugby. Y por si eso fuera poco, ya no se atraviesa media península como antes, sino que el descenso queda limitado una sola montaña de tamaño pequeño o mediano, o a una distancia mayor pero dividida en etapas pequeñas.

Incluso la alta cocina navarra, que destaca por su innovación y por su calidad, está inspirada en costumbres tribales. En mi reciente viaje he tenido el placer de contar con una guía local que gracias a sus contactos privilegiados nos consiguió reserva en el muy solicitado restaurante de Goldaratz, uno de los más populares de Navarra, donde hay lista de espera de un año para comer porque se sirven grandes dosis de comida de calidad a un precio ridículo. Lo que no sabía yo de ese restaurante es que carece de carta, pues el menú es fijo aunque suele variar un poco cada día, y que la comida -por cierto, de una calidad verdaderamente increíble-, no viene servida en platos, sino que que los camareros la lanzan directamente en grandes cantidades desde la cocina a la mesa, y además siempre la lanzan con una hostilidad realmente enojosa, apuntando con mailicia a la cabeza del comensal. De hecho, el uso de casco es obligatorio en este local, pues las chuletitas, aún siendo de lechal, alcanzan tal velocidad que podrían ser causa de grandes lesiones, de hecho en el pasado hubo gente que perdió incluso un ojo en este restaurante, así que el casco reglamentario es parecido al que se emplea para practicar el rolling pirenaico. Al acceder al restaurante, una simpática azafata te lo proporciona, si es que no traes el tuyo propio de casa.

Para finalizar, hay que reseñar también el impresionante patrimonio cultural con el que cuenta Nafarroa, muy superior incluso al de naciones con el triple de población, pues cuenta con más de quince conjuntos históricos de obligada visita turística, sin olvidar la casi ilimitada cantidad de localidades que, aunque no cuentan con monumentos propiamente dichos, resultan también atractivos y pintorescos, destacando la belleza de los pueblos del Pirineo navarro, la mayoría de los cuales parecen pueblos suizos. Por no hablar de los innumerables monasterios, castillos, iglesias románicas y ermitas que no están en ninguna localidad sino que se encuentran desperdigados por las montañas y por los valles. Pese a su notable variedad de monumentos y estilos, de Navarra llama la atención la calidad y la cantidad de iglesias románicas y góticas; ello se debe a que Zapatero se está llevando las iglesias de la Comunitat para dárselas a los catalanes y a los vascos, porque Zapatero odia a Valencia y prefiere darle a ellos nuestras mejores templos, y eso aunque a los navarros les sobren las iglesias románicas hasta el punto que todos los años tiran al mar bastantes de ellas porque no les hacen falta, y sin embargo no nos las quieren traer a la Comunitat.

MENÚ DEL BAR MUGRIENTO DE TAPAS DEL CHINO MUERTO (EL MEJOR BAR MUGRIENTO DE TAPAS DE LA HISTORIA)

RACIONES:

-Okonomiyaki de panceta y maíz dulce: 6€

-Bandeja de sandwiches británicos variados (Ham and Cheese, Cheese and Tomato, Bacon Lettuce and Tomato y Tuna Sweetcorn): 5€

-Pollo crujiente al estilo Kikukawa: 5€

-Fuente de tortellinis con albahaca del Taran: 6€

-Pizza baratiana del día: 6€

-Kebab especial R. Unión: 4,00€

-Pizzetilla individual: 1,25€

-Tapita de homous: 3,00€

BOCADILLOS:

-Jamón serrano con queso camembert fundido y mermelada de tomate: 4€

-Lacón industrial de calidad con salsa de tomate y queso enmental: 3,50€

POSTRES:

-Sorbete de horchata con helado de turrón normal: 2,50€, grande 3,50

-Tarta de Santiago de Compostela, La Coruña (porción): 1,50€

-Tarta Micalet (porción): 1,50€

BEBIDAS:

-Tenis Steinburg: 1€

-Chato de vino de la casa: 1€

-Refrescos: 2€

-Gin Tonic: 5€

-Gin fizz: 5€

-Ginebra con Martini: 5€

-Cubatas: 5€

OBSERVACIONES:

-Todas las bebidas incluyen tapita gratis (un cuarto de sandwich británico)

-Todas nuestras raciones son lo suficientemente abundantes como para que coman dos personas o una sola si es un cerdo, excepto la pizzetilla, el kebab y la tapita de humous.

-Nuestra pizza está confeccionada según la receta tradicional baratiana, con masa casera, fina y crujiente, queso danés y tomate natural.

-Todos nuestros sandwiches están elaborados a la manera británica, con abundante salsa y corte en diagonal por la mitad.

-Música de Elvar Ata casi todo el rato y también música en directo de grupos raros, así como proyecciones de películas de Billy Wylder, Ed Wood y cine de vanguardia, alternativo y experimental, así como reportajes antiimperialistas, discursos de Hugo Chávez, diatribas antibritánicas y documentales sobre monumentos españoles de estilo visigótico, árabe, románico, mudéjar, gótico y renacentista y rutas por la Comunitat Valenciana.

-Actuaciones de músicos callejeros y artistas varios; lectura de artículos de la red de blogs excelentes.

-El bar también será oficina de información turística, que se proporcionará de manera gratuíta, y también se suministrará orientación sobre política internacional.

-Habrá dos o tres máquinas recreativas a 20 céntimos incluyendo el Ghost´n´Goblins y un juego de disparar en el que con 1€ podremos intentar tres disparos con un rifle de fogueo para acertar en la cara (no real, se tratará de una foto) de un personaje a elegir entre los mostrados a continuación:

ZP
Ana Rosa
Camps
Berlusconi
Zaplana
Ana Botella
Bush
El Rey
Raúl
Gallardón

-Estamos buscando un mecenas o patrocinador para poner en práctica este bar que será a la vez mugriento y refinado, sin duda el más artístico bar de tapas de la historia.

-Si no quieres apoyar directamente el negocio, también concedemos franquicias para toda España. Si eres joven, emprendedor y contestatario, !ésta es tu oportunidad!

-El objetivo final es hacer un megabar de tapas con las características ya mencionadas instalado en un monasterio románico, con el bar y el salón de actos en la iglesia, la cocina en el refrectorio y una discoteca en el claustro.

ÉGLOGA SOBRE LOS JARDINEROS

Musas europeas, cantemos a los hombres que se ocupan de los jardines.

Sólo a sí no son iguales, pues también hay aquellos que a la vez son los otros. Si Aquiles compuso la Odisea, protagonista principal de la obra, el divino Virgilio cultivó el verso y la prosa, y ambos los cultivó con la misma pericia. Pues a Virgilio el pasado y el futuro se le dio unirlos, y las acacias del jardín digno del cónsul le oyeron: “Yo soy Virgilio, -todo el mundo lo ha dicho-. Procedamos pues a escribir esta égloga” Formúlase así solución y acertijo, que en el futuro Homero resuelve, mas Borges había indicado las claves, había puntuado exactamente las íes. Calderón lo sueña, estrofas paralelísticas, Góngora lo hace verso. “De nuevo el gran Aquiles será enviado a Troya”.

Un jardinero es un robusto Hércules, pero el otro es sereno y firme como un roble. Como Eneas, intuye que el pensamiento no es más que estructura, que el contenido del mismo se encuentra en sus manos. Uno de ellos recuerda sin saberlo los versos de un poema que no conocía. Blande la azada, igual que Aquiles blande su espada, y antes de que la idea sea formulada, golpea con furia el duro suelo. La tierra y el cielo echan chispas, se diría de Vulcano violentando en su forja.

Alimentar los campos, cultivar el espíritu. Nada más que el devenir de alma y cuerpo; materia y pensamiento entremezclados. Así está el pasado labrado, en la mente que recuerda el futuro. Se lee en algún lugar de la Égloga: “Soy reencarnación de Virgilio. Soy reencarnación de Eneas”.

También yo un día me enamoraré de Dido, y envenenará mi corazón de Eros el venablo. De Poseidón inundará mis penínsulas la Furia, me atravesará de Zeus el violento rayo, Atenea me hipnotizará con sus ojos de lechuza.

Hefesto de lava llenará mis campos, y de Artemisa acogeré el certero dardo; Febo derretirá los hielos de mi alma.

Venablo que el espíritu envenena, cadena que la voluntad reduce. Fuego que en el alma desata incendio, ola de amor que golpea mi peñasco.

Versos correlativos, lírica paralelística, todos se enamoraron del esdrújulo Dámaso.

“Quisiera ser tu espejo, analogía de tu ser, imagen de tu cuerpo, metáfora de tu existencia, contenido de tu pensamiento.”

“Quisiera ser, en el árido verano, sobre tu piel la fina lluvia; la llama sobre tu puerta cuando llegue el invierno; quisiera expresar tu hermosura, quisiera multiplicar tu belleza.“

“Quisiera que tu alma se dibujara en mi pecho, como en el quieto estanque la blanca luna, como el sol en el alegre cristal del océano. Quisiera que mis latidos de tu aliento fueran eco.”

“Quisiera ser tus ojos, en la oscuridad tus manos; de tu poema ser la rima, quisiera ser el ritmo de tu cuerpo.”

“Quisiera ser tu cuerpo, para que tu corazón latiera desde dentro de mi pecho”.

“Si una flecha extraviada te lanzo algún día, es para que pienses: ‘pretende con esta pica recordarme que me quiere. Desea mi alegría, pues es feliz desde que me conoce”.

Eso es lo que ocurría en el futuro, mas ahora canta el ruiseñor de los jardineros. Verdaderos agóridas entre ellos se cuentan, sibilinos oráculos y videntes. Del mismo modo, tu luz mi corazón encendía, ya mucho antes de que yo te conociera.

Algunos compañeros también son espejos, que reflejan profecías ocultas en los Ajenos. Así como la Vida baraja y entremezcla, a través de la historia, las mismas cartas, creando en cada momento nuevas jugadas, jugadas antiguas, variaciones sobre las mismas jugadas, estos hombres de la tierra descubren el fluir de la Historia, tejedores y protagonistas del mimbre que hilvanó Helena. Son también grandes poetas: “De la palmera son sonrisas los alcorques” o “estoy subiendo en escala” (describo una trayectoria progresiva y ascendente o bien, hiperuranios platónicos, “me muevo por las altas esferas”).

De desbroza se realizan certámenes, mas también de poesía. “Soy el sepulturero de Hamlet; dame un golpe con la azada, que te daré bocados en la cabeza; tiene menos cuello que un muñeco de nieve; soy el jefe de una brigada fantasma”.

“Váis muy lentas, reinonas”, a los fornidos leñadores;”Ésta es la estaca con la que el Cíclope mató a Ulises”. Y verso del buen Tersites es el mejor de todos “Tiene un sexto ojo”, es así como dice, o “el efecto climático”. En fin, “muchas tardes”.

Hay auténticos Dantes del futuro, que se complacen en desbrozar avenidas virtuales, que realizan tridimensionales podas. Diómedes despejó el Amazonas, para que en su lugar se instalaran carreteras. Con sus propias manos excavó profundos túneles, para construir red de metro en la República del Congo. Se enfrentó en Malasia a las flores carnivoras, altas cual colosos: ¡las sustrajo a la tierra tal si fueran gladiolos! También construyó las pirámides de Egipto. ¡Yo mismo las hice, todas aquellas cosas!

¡Oh, Musas europeas!: explicadme el funcionamiento del cosmos, y que en verdad el infinito se define por Ciclos. Igual que los planetas, igual que la mente; igual que los campos, igual que las ideas, los seres humanos a ritmos se adecuan, sagrados y al vulnerarlos se convierten en Wakefield. De ahí que paguen los pecados de los otros, por los hombres que se alejan de las cosas sencillas. El día del juicio, cuando una persona se enfrenta a su conciencia, cuando uno se genera el infierno y el cielo...!oh, error de Agamenón, que desata los dardos encendidos de Apolo, precipitando al Hades a muchos valientes héroes! Por mi parte, se provoca la Ira de Poseidón, que inunda mares; la flecha del amor multiplica la neurosis, los planetas chocan los unos contra los otros: no hay salvación para quien menosprecia a los dioses.

La profecía de Cumas se repite por siempre. “Viviremos juntos y compartiremos el lecho, adoraremos a la tierra y a los dioses. Tu te aplicarás al telar, oh Parca, que rige mi vida y la tuya, y juntos creceremos nuestros mutuos talentos. Los sábados pasearemos por el mercado, de ricos, variados aromas y colores, que es metáfora de la vida y también la vida misma. Compraremos el magnífico queso de Parma, y la fresca mozzarella llenará nuestra despensa. Tendremos también miel y dátiles, y haremos palpitantes ensaladas cual los fenicios, con rábano, con pepino, con menta y con pan frito. Será mi energía la isotónica sandía, dulce y fresca al igual que tus labios. Adoraremos por supuesto el cordero, devorarémoslo diciendo que Dios es grande”.

“Para ambos prepararé artesanales pizzas, mientras ensancio mi espíritu con vermut y ginebra. Cocinaré de patatas el infierno agresivo, con ajo y también con picantes guindillas, sin quitarle la piel a las patatas”.

“Los viernes llenaremos la casa de amigos. Y por la noche, unos discutirán sobre el Oriente Medio, otros criticarán a los Estados Unidos; practicaremos, por nosotros inventados, ingeniosos juegos; aunque algunos se dediquen no más que a la bebida. Habrá copiosa cena para todos, y el elixir de piratas ingleses en Menorca se acompañará de hielo y desventada agua tónica, y también se acompañará de limones exprimidos. Viajaremos a ciudades que no constan en los mapas, y al fin de nuestro amor surgirá la poesía."

“Pero algún día discutiremos, y yo me alejaré de ti, mi Penélope. Pasaré disimuladamente bajo tu balcón rosado; una lágrima se adivinará en mis ojos, y apoyada en la balustrada me estarás esperando. Me preguntarás, y yo te diré: ’Si me quieres subiré, que en el infierno me sumo si me odias.’ Entonces, ascenderé casi corriendo las escalas, y una vez haya llegado arriba, llenaré de besos tus ojos amarillos. ”

El tiempo pasó, y los dos amantes vivieron juntos, compartiendo el lecho, adorando a la tierra y a los dioses del Cielo. Ella se aplicó al telar, oh Parca, que rige nuestra vida y la de ellos, y juntos cultivaron sus mutuos talentos. Los sábados pasearon por el mercado, de ricos, variados aromas y colores. Compraron el magnífico queso de Parma, y la fresca mozzarella llenó su despensa. También tuvieron abundosa miel y dátiles, e hicieron palpitantes ensaladas libanesas, con rábano y con pepino, con hojas de menta y pan frito. Adoraron por siempre el cordero, lo devoraron diciendo que Dios es grande.

“Él preparaba artesanales pizzas, mientras ensanciaba su espíritu con vermut y ginebra. Versificó de patatas el infierno agresivo, con ajo y con picantes guindillas, mas no les quitaba la piel a las patatas.”

“Los viernes llenaron la casa con sus amigos. Y por la noche, unos discutían sobre la situación de Oriente Medio, otros criticaban a Estados Unidos; practicaban ingeniosos juegos, que ellos mismos habían inventado, aunque algunos se dedicaban simplemente a la bebida. Hubo de cenar para todos, y el elixir de piratas ingleses en Menorca se acompañó de hielo y de desventada agua tónica, pero también se acompañó de limones exprimidos. Viajaron a países que los mapas no recogen; de su amor como una flor surgió la poesía."

"Un día discutieron, y Ulises se separó de Penélope. Aquél pasó bajo el balcón rosado; una lágrima se adivinaba en sus ojos, y apoyada en la balustrada, ella le esperaba: ’Si me quieres, subo, si me odias permanezco.’ Entonces, ascendió las escaleras corriendo; al llegar arriba besó sus ojos rubios”.

Tales son las palabras de Cumas, que se repiten en ática forma, en actitudes hermosas, blancos como la leche sus brazos, más dulces que la miel sus labios.

Aunque algunos prefieran dos negras lujuriosas, elásticas ejemplo la alcaldesa de Valencia.

Pues si Eolo apacibles vientos me regala, para que no le falte estrella a mi nave, el jardinero propone gozar de la sombra. Soy lechuza que conoce el lugar del nido, me anima el espíritu bondadoso de Atenea.

Los hombres más altos son atléticos filósofos. Las mujeres más bajas se encuentran en oficinas.

Pues nunca el sol acaricia sus miembros, y por ello recurren a los rayos de la uva. Cosa tonta, si se piensa que algunas en Valencia moran; su piel en el futuro se vuelve azul o verde.

Como nunca manejan ideas, su cerebro se agrieta, como se agrieta la tierra que no recibe agua. Apenas piensan, pues pierden el tiempo doce horas al día, y por una miseria, de reclamo propagandístico se utiliza su cuerpo. Después, cuando su rostro empieza ajarse, las tiran por la ventana cual botellas vacías.

No trabajan la tierra, mas tampoco con la mente laboran. Están de la existencia fuera, transformando, como Sísifo del treinta y uno, en datos los datos que nunca son nada. No tienen tiempo para ellas, ni siquiera para los demás encuentran tiempo. Odian a sus maridos y a sus hijos.

Para persuadirlas de que su existencia no es inútil, los medios las convencen de que son unas diosas, y les dicen que se están liberando. En verdad son sólo víctimas, y las tienen sometidas sus parejas.

Eso es la clase media, administrativa y urbana, burócrata absurdamente. Por eso democracia es el gobierno de los tontos. Roban a los pobres, exterminan minorías. Y acaban por darle el poder a grandes monstruos, como los dictadores fueron, como el judío sanguinario. Como el arbusto estúpido y el pequeño Franco.

Mas mi amada es lirio entre cardos, mi musa aristocrática dama. Vive en un palacio, y aunque viviera bajo un puente, seguiría siendo un palacio su alma.

Decidme Musas, que no es maestro quien enseña, mas quien aprende. Igual que el amante determina al ser amado, tejiendo el canto del divino Virgilio, su espíritu y su amor hilvanando. Así el oyente al orador crea, y lo convierte en vidente o en autista.

“La poesía surge de la materia, o también del pensamiento surge la tierra” “Al son del dulce sistro de Baco, entre sí se entrelazan los cuerpos y las almas”.

Un moreno efebo, neoplatónico atleta, ha comunicado: “Tus ojos brillan con extremada pureza. Dime si tu nombre es Clío, o si te llamas Dafne o Casiopea.”

“Todos saben unos, Dido y Eneas, Polifemo y Galatea, Teseo y Adriadna, Andrómaca y Héctor”

“O Júpiter/Juno, Briseida y Aquiles, Perseo y Andrómeda, Agamenón y Clitemnestra”

Pero también somos Zeus y Ganímedes, o eso me recuerda el rudo Soria. El duro Soria, Júpiter de los jardines, se tira por encima amargo néctar, me pregunta si sus ojos encienden esta llama.

Como yo no deseo bajar la guardia, por ventura le digo: “Su mirada le desata en el corazón terrible incendio!”

Y le pregunto si una ninfa es de los jardines, o si una Venus de los bulevares.

Oh, Musas, los hombres de los jardines aman a sus mujeres; yo quiero que a mi égloga preceda la locura, la locura es el Fénix de los ingenios.

Que yo arrastraba hojas de palmera, como un día Aquiles a Héctor de los tendones. Su cabeza por el suelo rebotaba, y yo gritaba a los peatones valencianos: “!Troyanos: contemplad la Furia y la Gloria del gran Aquiles, que al fuerte Héctor he matado con mis propias manos!”

A veces vemos pasear a Pocahontas, auténtico mito sexual de la Disney.

Los dioses nos castigan por lo que hacemos, pero más a menudo por lo que no hacemos.

“Baila morena”

O “Under the moonlight”

Como Elsa Ama, mas sin saber a quién.